わたしの足はぐらぐらしている
具体的に書くか迷ったんですが、言える相手もいないし、書くかーと。ただし病名は伏せますね。
*
ついったーに書いた通り、母親の受診に付き添ったんですが、診察の途中で母親が診察室から出てきて、家族を呼んでるとのことで、わたしも一緒に診察室に入りました。
検査結果を見ながら説明を聞いたのですが、1つ目はとある病気で、まだ確定じゃないけどその可能性がある。もしこれだったら、専門の病院で入院になるかもしれない。
もう1つは、たまたま検査で見つかった腫瘍で、これは悪性じゃないかとのこと。
どちらにせよ1つ目の病気を治さないと2つ目の検査にも進めないみたいで、また来週、娘さんと来て下さいと言われて帰ってきた次第です。
*
帰る途中でトイレに行ったんですけど、それまで母親が横にいたし、
「たまたま腫瘍が見つかるなんて良かったじゃん!まだ自覚症状もない段階だっていうし、全然大丈夫でしょ」
とか断言して、ぜーんぜんだって、まずは来週だから、とか言って、でもトイレの個室に入って一人になったら、ちょっと、泣いたりはしないですよ、えーんどうしようーとか思ったりしないですけど、なんていうか、片親で、兄弟もいないわけです。わたしの肩にかかってくるものが、重いです。
わたしがコケるわけにいかないじゃないですか、わたしが弱いこととか言えないから、
「別にまだ何も決まってないし、とにかくゆっくりしてればいいんじゃん」
なんて言って、でも一人になったら、なんていうのか、わたし母親のこと背負わなきゃいけないから、だってわたししかいないから、しっかりしなきゃってトイレで思って、なんですかね、泣いたりしないし鬱になったりもしてなくて、自分の中のてきぱきした部分が外に出て仕切ってるって感じで、でもそれって、何も見ないようにしてるだけで、怖いとかそういうの箱に入れて蓋して、ぜーんぜん平気だから!って見ないふりしてるだけだと思うんです。
母親は相談相手がわたししかいないし、わたしだって……
わたしと同じ温度で受け止めてくれない人に話すのはむしろ辛い。だったらいっそ一人で抱えたほうがいいのかもしれない。
友達には友達の生活があって、辛いことがあって、そこに割り込んでいくわけにいかない。
父親に連絡しても、やっぱり【わたしと母】よりは他人事になるから、変な発破をかけるようなこと言われても、腹が立って終わるだけかもしれない。
病気なんか、自分がなるほうがよっぽど楽だ。