■

夜中にトイレに起きたら母がさらに苦しそうで、呼吸はゼロゼロ聴こえるし、下顎呼吸に見えてぎょっとしてナースコールした。

酸素チューブじゃなくてマスクにしようとしたけど、本人が無意識に嫌がって外してしまう。

昼間から、呼びかけてもほとんど覚醒してくれなくなって、ずっと寝てる。ここ数日そうだけど、今まではちょっと呼べば起きてた。でも今は看護師が何回か強く呼びかけて、やっと返事をするくらい。でも先生が回診に来た時はハッキリ起きてたりする。

夢を見るのか分からないけど、たまに声を出してうなずいたりしてて、目が覚めた時に「冷蔵ケース……大丈夫？」とか言ってくる。何日か前、初めてそんなことになった時はショックだったけど、今はもう流せる。

苦しくないようにと思う。

＊

自分の受診(他院)があってタクシーに乗った時、ラジオから浜ちゃんの「チキンライス」が流れてきた。

出だしから浜ちゃんの声が、問いかけてくるようで、あれからずっと頭の中に流れている。