夜中のひと匙

難病と双極性障害Ⅰ型のアラサー。放射線治療経験済み。死にかけてICUに収容されるも、しぶとく生き残る。拍手ボタンは遥か下へ。ついったー→@azusa_tsubuyakiも宜しくです。

わたしの足はぐらぐらしている

具体的に書くか迷ったんですが、言える相手もいないし、書くかーと。ただし病名は伏せますね。

ついったーに書いた通り、母親の受診に付き添ったんですが、診察の途中で母親が診察室から出てきて、家族を呼んでるとのことで、わたしも一緒に診察室に入りました。

検査結果を見ながら説明を聞いたのですが、1つ目はとある病気で、まだ確定じゃないけどその可能性がある。もしこれだったら、専門の病院で入院になるかもしれない。

もう1つは、たまたま検査で見つかった腫瘍で、これは悪性じゃないかとのこと。

どちらにせよ1つ目の病気を治さないと2つ目の検査にも進めないみたいで、また来週、娘さんと来て下さいと言われて帰ってきた次第です。

帰る途中でトイレに行ったんですけど、それまで母親が横にいたし、

「たまたま腫瘍が見つかるなんて良かったじゃん!まだ自覚症状もない段階だっていうし、全然大丈夫でしょ」

とか断言して、ぜーんぜんだって、まずは来週だから、とか言って、でもトイレの個室に入って一人になったら、ちょっと、泣いたりはしないですよ、えーんどうしようーとか思ったりしないですけど、なんていうか、片親で、兄弟もいないわけです。わたしの肩にかかってくるものが、重いです。

わたしがコケるわけにいかないじゃないですか、わたしが弱いこととか言えないから、

「別にまだ何も決まってないし、とにかくゆっくりしてればいいんじゃん」

なんて言って、でも一人になったら、なんていうのか、わたし母親のこと背負わなきゃいけないから、だってわたししかいないから、しっかりしなきゃってトイレで思って、なんですかね、泣いたりしないし鬱になったりもしてなくて、自分の中のてきぱきした部分が外に出て仕切ってるって感じで、でもそれって、何も見ないようにしてるだけで、怖いとかそういうの箱に入れて蓋して、ぜーんぜん平気だから!って見ないふりしてるだけだと思うんです。

母親は相談相手がわたししかいないし、わたしだって……

わたしと同じ温度で受け止めてくれない人に話すのはむしろ辛い。だったらいっそ一人で抱えたほうがいいのかもしれない。

友達には友達の生活があって、辛いことがあって、そこに割り込んでいくわけにいかない。

父親に連絡しても、やっぱり【わたしと母】よりは他人事になるから、変な発破をかけるようなこと言われても、腹が立って終わるだけかもしれない。

病気なんか、自分がなるほうがよっぽど楽だ。