夜中のひと匙

難病と双極性障害Ⅰ型のアラサー。死にかけてICUに収容されるも、しぶとく生き残る。30代で母を亡くし独りになる。拍手を暫定復活しました。お返事できるとは限りません、ご了承ください。

明日からまた次の現実が始まる

ブログ開設から15年近く(DUOブログ→ヤプログseesaa→現在と移転しております)、なぜか途中から、ブログには何かはっきりとした書きたいこと&長文になる話がある時にしか書かないようになっていましたが、変なこだわりを捨てて、これからはちょっとしたことでもブログに書こうかなと思いました。

なぜかというと、ツイッターは流れちゃうんですよね。もちろん遡れるんですけど、ブログより人目に付きやすいぶん控えめに書いてたりもしますし、そういうの勿体ないかなと思い直しまして、自分だけの空間であるブログの方にまた載っけていきたいなあと思ったわけです。

ツイッターはもちろん続けますし、あちらはあちらでコメントのやりとりが速くて簡単で凄くいいなと思います。こっちでは未だにどうやったらサイドバーに戻せるのか分からない拍手になっちゃいますが、どうぞよろしくお願いします。

『闘病記』の話。

わたしは闘病記はほとんど知らなくて、『1リットルの涙』くらいしか読んだことがないんですが、一つだけ何度も何度も読み返してる闘病記があって、それは奥山貴宏さんの『31歳ガン漂流』です。3巻あって、『32歳〜』『33歳〜』と、年齢の後ろのタイトルが変わります。肺癌で若くして亡くなったライター兼作家さんです。今からもう十五年近く前になりますかね。この方の闘病記(というジャンルに入るのか疑問なほどクールですが)は、御本人の意志で感情的な記述はあえて廃し(死にたくないとか悲しいとか辛いとか怖いとか)、非常に淡々と日々の治療内容や出来事を記してあります。そしてもとからプロの書き手だった人が書いているので、文章がうまく、リアルで面白いです。

癌患者だからといって入院中は点滴しながらテレビを見て〜というような生活は全く送らず、当時はまだ厄介だった無線ネット接続をして病院のベッド上でパソコンを使い、ライターの仕事をこなしながら頻繁に外出と外泊をし、ライブに行ったりツーリングに行ったりと、普通の生活を続けます。夜中に病院のロビーでプラモデルを作ったり。東京が舞台なのでモノに溢れた生活です。さすが読ませる力があって、面白いです(闘病記を『面白い』と言ったら不謹慎かもしれませんが、奥山さんなら笑ってくれそう)。

3巻ある、ということは4巻は出なかったということなのですが、奥山さんの時は止まってしまっても、こうしていつまでもどこかで誰かが読んでいるわけで、書き残す、公開する(もちろん出版できればなお良し)ということは、死後もずっと、形を変えて生き続けることなのだなあと思いました。なんか陳腐な感想で恥ずかしいですが、真剣に話そうとすると、陳腐というかありきたりな言葉になっちゃいますよね。

片付けの話。

病気が判明して、まず母親が取りかかったのは家中の不用品を捨てることでした。使っていない食器、本、などなど。

最低限度だけ残して、引越しでもするのかってくらい家の中がゴミ袋とダンボールだらけ。

ブッ○オフに売るとのことで、母親が持ってる本のほぼ全部を、箱詰めさせられてる時のわたしの気持ちが想像できるでしょうか。

死んだ後に面倒かけないようにと思ってるのは分かりますが、今まで集めてきた本を捨てる手伝いを朝からずっと続けていて、手に取る本はみんなそれぞれあちこち探し回って集めた思い出があり、その時の母の喜んでいた様子、買うか迷っていた顔などがよみがえり、それを全て娘に捨てさせるのかと思うと、これは優しさかもしれないけれど、甘く温かい優しさではないと感じました。

よく、思い出は物に宿るのではなく心のなかにありつづけるのだ、というようなことを言いますが、わたしは物にすがりたいこともあると思います。形のあるものは直接的に人を支える力があると思うのです。

わたしはダンボールに本を詰めながら、これは病と生きていく行為ではなく、死に向かって歩いていく行為だと感じました。

辛かったです。

もしその作業の残酷さが分からなかったら、その人はよほど幸せなんだと思います。

いっそ母親のものに埋もれたってかまわない。

この件を精神科で話したら、「でもそれは、杏紗さんのためにやってることなんじゃない?残されても、杏紗さんが片付けるのは大変でしょ?」と言われて、ちょっと、どう答えていいか分かりませんでした。そんなこと、分かってますよ。分かっているからお互いに辛いんじゃないですか。黙って立ち上がり、部屋に隠れて泣きました、わたしは。

これまでの日常から比べ物にならないくらい活動していて、微熱が十日くらい続いたり疲れすぎて泣いたりしています。日中、手が空いたら昼寝したいと思うけれど、でも寝たら時間を後悔するかもしれない。

相談相手もおらず、代わりに考えてくれる人もいない。わたしを側で励ましてくれる人もいない。

わたしは有り難い教えとか観念的なことを聞きたいわけじゃなくて、ただ、手を握って、側にいてほしいだけ。

買うことは生きること

まずは母親の話から。

あれからさらに大きい病院に転院して、病名は判明しました。

ですがここは闘病ブログでもないし、いくら匿名でも母という別の人間のことですから、わたしにその権利はないと思うので、以降、詳細は書きません。ただまあ、これからブログなりツイッターに日常を投稿していけば推測できてしまうとは思いますが、察して下さい。わたし自身のことについては変わらず書いていきたいと思います。

そんなわけで、スーパーで一人で買い物することが増えましたが、なんかやたら話しかけられますね。真剣に食品見てると話しかけられることが多いです。

昨日もブドウをどのパックにしようか選んでたら、突然「美味しかったですよ、それ」って背後から言われてビクゥ!!ってしました。この人は店員さんだったんですけど。わたし専門的なこととか聞くの大好きなので、ブドウについて質問しまくって試食させてもらって、悩んで決断してカゴに入れました。微笑みを交わして別れました。

とある野菜の皮を剥いていたら、やってきたおばあさんに「これどうやって食べるん?湯がくの?」(方言の再現がおかしかったらすいません)って聞かれて、茹で方だの季節の栄養だのを話し合い、野菜を入れるビニール袋を渡してサヨナラしました。

日常のものは近場で済ませますが、遠めの大きなショッピングセンターには買い出しツアーのように突撃するので、先日は果物だの野菜だのの特売を買って、1リットル野菜ジュースだの、母のハマってる350ml缶ジュースを6缶だの、お菓子だの、ケータイで希望を聞きながらスリッパを買いつつ、ドラッグストアで台所洗剤の詰替え大ボトルに、また電話しながらクイックルワイパーを選んで買って帰ってきました。最終的に何kg持ってたか分かりゃしない。ご存じの通り車がないので、不便で仕方ないです。

それにしてもクイックルワイパーって便利ですねえ。床を雑巾がけするの疲れますもんねえ。特に階段。クイックルワイパーなら立ったままできるんですもん、もっと早く買えばよかった。

答えを求めていない打ち明け話や気持ちの吐露に、もうとっくに考えたけど選ばなかった選択肢や、さんざん理解している前提を説かれると、この状況でそんなんすでに考えつかない人いる?と思ってしまう。そんなこともう気づいてるよ、でもそれはわたしの救いにはならなかったから、今苦しいってあなたに助けを求めたんだよって腹が立つ。

親切でしてくれる話は聞くべきだと思う。参考にせず実行できなくて申し訳ありませんとは思う。

わたしが言ってほしいことは、わたしにしか分からないのは当たり前で、それを他人にエスパーしてくれと求めるのは間違いだって分かってる。

たまに堪えきれず泣き言をいって、いつも後悔する。

誰かに助けてもらいたい瞬間をこらえて、静かに在りたい、わめきちらすような、みっともないことはしたくない。だけど甘ちゃんだから、誰か助けてって気持ちを捨てられない。

……でも反省しましたね、こういうことになって、ああわたしもあの時あの人に言ったこと、どんなに鬱陶しくて腹が立っただろうなって思い出します。

人が人に言える、耳に新しくて救われることなんか早々あるはずない。

今回の件で一人だけ、後輩はそういう類のことを一切言いませんでした。本当に良い子だなと思いました。医師を含めても片手に足りる人数にしか話してませんけど、みんな言いますね、観念的なことを。

わたしの足はぐらぐらしている

具体的に書くか迷ったんですが、言える相手もいないし、書くかーと。ただし病名は伏せますね。

ついったーに書いた通り、母親の受診に付き添ったんですが、診察の途中で母親が診察室から出てきて、家族を呼んでるとのことで、わたしも一緒に診察室に入りました。

検査結果を見ながら説明を聞いたのですが、1つ目はとある病気で、まだ確定じゃないけどその可能性がある。もしこれだったら、専門の病院で入院になるかもしれない。

もう1つは、たまたま検査で見つかった腫瘍で、これは悪性じゃないかとのこと。

どちらにせよ1つ目の病気を治さないと2つ目の検査にも進めないみたいで、また来週、娘さんと来て下さいと言われて帰ってきた次第です。

帰る途中でトイレに行ったんですけど、それまで母親が横にいたし、

「たまたま腫瘍が見つかるなんて良かったじゃん!まだ自覚症状もない段階だっていうし、全然大丈夫でしょ」

とか断言して、ぜーんぜんだって、まずは来週だから、とか言って、でもトイレの個室に入って一人になったら、ちょっと、泣いたりはしないですよ、えーんどうしようーとか思ったりしないですけど、なんていうか、片親で、兄弟もいないわけです。わたしの肩にかかってくるものが、重いです。

わたしがコケるわけにいかないじゃないですか、わたしが弱いこととか言えないから、

「別にまだ何も決まってないし、とにかくゆっくりしてればいいんじゃん」

なんて言って、でも一人になったら、なんていうのか、わたし母親のこと背負わなきゃいけないから、だってわたししかいないから、しっかりしなきゃってトイレで思って、なんですかね、泣いたりしないし鬱になったりもしてなくて、自分の中のてきぱきした部分が外に出て仕切ってるって感じで、でもそれって、何も見ないようにしてるだけで、怖いとかそういうの箱に入れて蓋して、ぜーんぜん平気だから!って見ないふりしてるだけだと思うんです。

母親は相談相手がわたししかいないし、わたしだって……

わたしと同じ温度で受け止めてくれない人に話すのはむしろ辛い。だったらいっそ一人で抱えたほうがいいのかもしれない。

友達には友達の生活があって、辛いことがあって、そこに割り込んでいくわけにいかない。

父親に連絡しても、やっぱり【わたしと母】よりは他人事になるから、変な発破をかけるようなこと言われても、腹が立って終わるだけかもしれない。

病気なんか、自分がなるほうがよっぽど楽だ。

恋の矢は飴細工だから熱で溶けた

先日、ついったーのノリで後輩に「おはまる水産!」とLINEを送ったら、「おはまる水産なるものがどこから来たのか小一時間考えました」と言われてしまいました、杏紗です。

おはよう→おはまる→おはまる水産、という三段活用です。ムカ着火ファイヤーみたいなものです。

書いたかどうだか忘れたのですが、わたしは日頃からなぜ人は異性を好きにならなければならないのかと考えていて、それはもちろん子孫を残すためなんですが、その目的のために好きになる対象が全人口の半分に限定されてしまうのが勿体ないと思っていまして、『好き』とか『愛してる』という美しい感情が、子孫を残すという遺伝子の命令に縛られているのなら、なんて人間は不自由なんだろうと、まあそんなことを思っているわけです。

それを前提として、今回は女性にときめいた話です。

大前提として、なんだかんだ言ってもわたしは異性愛者です。ですが、今年の始めくらいですかね、初めて女性にときめきを感じました。

演奏家の女性の友人のコンサートを見に行った時です。わたしは客席で友人の演奏する姿を見ていました。もう何度も見ている姿です。平常心でぼーっと見ていたのですが、その日は何か楽器の調子が悪いらしく、演奏の合間合間に楽器を目で確認していました。そして怪訝な顔をすると小さくぶるっと頭を振って、また演奏に戻りました。

その瞬間、わたしは「!!」と射抜かれるような衝撃を感じました。それは過去に異性に対して感じたことがある、『かっこいい……!』というときめきでした。

確かにその友人はボーイッシュで、性格も男っぽいんですが、今までそんなふうに思ったことは全く無かったので、本当に矢が刺さったようでした。

でもまあ、それから好きになっちゃったり接するとドキドキしたりとかは全く無く、あれは何だったんでしょうねえ。なんかプロの仕草を見てかっこいいと感じたのでしょうか。

拍手お返事です。

>考察分析が得意な方なのでは〜

〜小坂理恵氏の作品はご存知で〜

〜イラストが〜影響を受けたイラストレーターさん等は〜

コメントありがとうございます!

(∩´∀`)∩

考察や分析するの大好きです!大学は文学部を卒業しましたが、できれば院に進みたかったです。経済的に無理でしたけど。

長い文章を書く時は矢印だらけの下書きの図を書くのですが、そこで解釈の可能性を一つずつ潰して裏付けしていくのが楽しかったですね。

得意そうと言って頂けて嬉しいです!

小坂理絵さんは知らなかったんですが、読んでみました。『セキホク〜』を読んだんですが、確かに少女漫画っぽくなくて、ほどよくオカルトで楽しかったです。ドタバタしつつもうまくまとまっているというような。タイトルは忘れましたが、遠藤淑子さんの短編に似た感じのお話があったなーと思いました。遠藤淑子さんの『マダムとミスター』が大好きでして、なんかあの温かいけど乾いた感じが好きです。

イラストで影響を受けた方、と言えるかどうか分からないですが(そこまで上手くないので(^_^;))大好きなのは志村貴子さんです!淡くて繊細な絵柄が憧れです! 

その他の方もパチパチありがとうございました!

宣誓、わたしは十年後も

ふとアクセス数を見たらかつてない巨大な数字になっていて、何だろうと思ったら某ギャルゲーのタイトル名を書いたせいか……(^_^;)と納得しました。きっと検索で来た方が求めてる内容はここには無かったでしょうね……ごめんね……

拍手お返事です。

>先日あたしの〜シリーズに

〜女性名の男性作家さん〜

津原泰水名義で執筆された短編集を目にし〜

〜故・井上ひさしさんの『偽原始人』〜

さくらももこさんのエッセイ〜

コメントありがとうございます!

(∩´∀`)∩

津原さんはあのレーベルの「実は男性だった」作家さんの一人ですね。だから星男の描写も、少女漫画的なヒーローではなく、なんというかこう、「思い通りになってくれない、女子とは違う思考の生き物」なリアルさみたいなものがあったと思います。

泰水名義の作品は確か1冊しか読んだことがないんですが、泰水名義のほうがもちろん文章も上手くてお話も複雑なんですけど、わたしはやすみ名義の時のコメディでありながらドライで、シニカルでありながら少女漫画なところが好きでした。特に会話がうまいなーと思います。混ぜっ返すキレがとてもいいです。

『偽原始人』……井上ひさしさんは『モッキンポット師』シリーズが好きです。『偽原始人』はまだ読んだことがないですね(/・ω・)/今度図書館で探してみます!ありがとうございます!

さくらももこさんは『さくらえび』あたりまでリアルタイムで読んでたんですが、そのへんで脱落しました。初期のエッセイは神がかってますよね。あれは衝撃でしたね……また読みたくなってきたので、後で納戸の本棚を探しに行こうと思います。

その他の方もパチパチありがとうございました!

病気の関係で色々と申請したりするんですが、いつも思うのはわたしはアラサーなのでまだ書類を読んで書いたり必要なものを集めたりが的確にできますけど、同じことをお年寄りがやっていると、窓口で何か足りなかったり書類の内容が理解できていなかったりして、すごく時間がかかる上に手続きが進まないんですよね。高齢者も夫婦だけで暮らしていたり独り暮らしだったら、誰か身内にやってもらうとか説明してもらうとかもできないし、分からないまま病院とか役所の窓口で聞いて、そこでばーっと言われてもよく分かってなさそうな場面も見るし、何とかならないのかなあと思います。

すぐ上で『わたしアラサーなんで』と書きましたが、アラサーって何歳までなんですかね?

いや、正解は知りたくないんですけど、とにかくわたしは現在アラサーであって、きっと十年後も変わらずアラサーであることを誓います。

……胸元ギャザーワンピとかキャミワンピとか、パフスリーブブラウスとかドットとか小花柄とかピンク色とかレースとかフリルとか着られなくなったらもうジャージしか無いですよ。潔くジャージ。紺のジャージ。

主人公はなんだかんだ恵まれているものだ

拍手お返事です。

胃カメラお疲れ様〜

あたしのエイリアン」シリーズに触れたことは〜

ドライで魅力があると〜

コメントありがとうございます_(_^_)_

胃カメラなんとか終わりました……

終わってみればあっさりしたものです。

あたしのエイリアン」シリーズのこと書いた記憶あります。台詞の切返しがセンスあって、ポエムっぽくなくドライで大好きでした。

キャラクターで一番好きなのは赤羽根菊子かなあ。彼女の、まあ性格のせいでもあるけども友達のいない寂しさみたいなところと、強気な自信家なところと、スカウトされまくる美少女なところが好きです。体重が弱点なところとか。

当時主人公の恋愛にそんなに感情移入しなかったのは、多分わたしが千晶とは全然違うタイプだからかもしれません。

五月が主人公の話も好きだった。

脇のキャラクターが結構好きでしたね。すごい頭いいけど浪人しちゃった男の子とか。

続シリーズというか並行シリーズというか、せせらぎが主人公の方も読んでました。こっちの登場キャラクターも好きだった。せせらぎの親が離婚してたから、昔の回想シーンとか切なかったですね。お父さんと買い物に行った話とか。

なんというか、子供の頃って、漫画なり小説なり、「自分の未来にも起こりうる」っていう感覚で読んでいたから、すごく楽しかったなあ。今はもう、面白くてもこれはこれって分かってしまったから、そこまでのめりこむこともなくて、大人って夢が見られなくて残念だと思っています。

その他の方もパチパチありがとうございました!(/・ω・)/

拍手お返事です。

パチパチありがとうございます_(_^_)_

7/9の方。

>カノンも〜ギャルゲーって制服が可愛い〜胃カメラ無事に〜

24時間オープン〜

夜中に〜

昼間〜

お正月でも〜

コメントありがとうございます!

カノン、ありましたね〜クラナド?とかそのあたりでしょうか(*ω*?

キャラたちの制服、大きいリボンだったりボレロだったりニーハイだったりで可愛いですよね〜!あれは美少女しか着てはいけない制服……万一、転校してあの制服を出されたらもう一度転校するしかないレベルです_(┐「ε:)_

胃カメラ明後日になってしまいました……終わったらついったーで報告すると思います!( ゚∀゚)o彡

そうですここは24時間OPENです(*‘ω‘ *)♡

真夜中早朝いつでも営業中です!

不在の際は店番にぬいぐるみを置いておきます_(_^_)_

7/10の方。

>私も3000円はちょっと〜app storeで1600円で〜

それぞれ各ヒロインルートみたく〜

見てみましたアプリの方、1600円、ほぼ半額ですねΣ(゚Д゚)

レビューでなんか評価が割れてる?みたいでしたが、でも圧倒的に面白いみたいなので、予算を組んで購入したいです!

お~~女の子でルートあるのですね。気になるのでまずは無料の体験版?をやってみたいと思います。推理とかなさそうですけど、設定が神ですよね〜\(^o^)/ありがとうございます!

その他の方もパチパチありがとうございました!